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ORICEN DEL HOMENAJE 


Sesión de la Junta Departamental de fecha Agosto 28 de de 1962 


Sr. PRESIDENTE. — —Se va a leer un asunto que está en poder de la 
Secretaría. 

(El señor Secretario General lee:) 

“La Comisión de Asuntos Internos mociona para que se declare grave y 
urgente el homenaje solicitado al señor Francisco Espínola”. 


Sr. JAURENA. — ¿Me permite, señor Presidente? 
Sr. PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Edil Jaurena. 


Sr. JAURENA. — Voy a proponer que en esa oportunidad se designe al 
señor Edil Alles para hacer uso de la palabra. 
(Apoyados) . 


Sr. PRESIDENTE. — Se va a votar el homenaje. 

(El señor Secretario General lee:) 

“Para que se realice una Sesión Extraordinaria en homenaje al escritor 
Francisco Espínola, con motivo de cumplirse 30 años de haber sido entrega- 
dos a la imprenta los originales de una de sus obras fundamentales “Sombras 
Sobre la Tierra”. — 2% — Se acuñará una medalla de oro con la inscripción: 
“La Junta Departamental de Montevideo al ilustre escritor Francisco Espíno- 
la” para serle entregada en la ceremonia que se proyecta. -— “3? — Se ges- 
tionará en el SODRE la trasmisión del acto por una de sus ondas radiofóni- 
cas, — “4% — La Mesa procederá a designar uno de sus miembros para que 
ofrezca el homenaje en nombre de la Junta”. 

(Se vota por unanimidad: 41 yotos). 


Sr. PRESIDENTE. — Se va a votar si se nombra al señor Edil Alles pa- 
ra hacer uso de la palabra. 

(Se vota por la afirmativa: 40 en 41). 

Se dictó la 


RESOLUCION N? 221: 
“ ¡9% Disponer la realización de una Sesión Extraordinaria en homenaje al 


e Escritor Sr. Francisco Espínola, con motivo de cumplirse 30 años de 
.s haber sido entregados a la imprenta los originales de una de sus obras 
se fundamentales “SOMBRAS SOBRE LA TIERRA”. 

«“ 2%_Se acuñará una medalla de oro con la inscripción ““La Junta Departa- 
E mental de Montevideo al ilustre escritor Francisco Espínola” para 
Pas serle entregada en dicha ceremonia. 

“ 39Gestionar del SODRE la trasmisión del acto por una de sus ondas 
e radiofónicas. 


“ g%—Designase al Edil Sr. Luis Mario Alles para ofrecer el homenaje en 
ds nombre de la Junta”, 


le ÓN hd y a. 
. 
Ñ 
5 DIT IS “4 | 
. ESF E A FS  m/ 
o po o 
, 
4 > ñ TS en : 3) o, 
: m z 
ME E , S . q. . - 
“1 <A á E racer is 
Ar > 
ho E ñ, Di 
r ¿ py » eS m 
h 1 E Mai 
3 $ 
Y 4 SO A 
ven CALA 
' s * wi! ; » ñ ri 1167 5 
d ye Mie p 
A IA 
E ES o. 
. - y ' E * y 4 
> Y 0 sorr - 
* e a 
, Y ' 4 
» Me pa >» a 
. vrs ] . ys Hl A! 
A Mí 4 i 4 » ] , o 
- . de m í si í " 5 b 
"tikrmp mH sr” a “+ "y ' e! e o 
- ld de o) ' ' mi á nm] an > 
bé E. . , á 
$b ¿bz ' Babes / DIT 
dde . E] 
Sk ars LENA Abs 58 y 
' yA 
4 5 a MOTA A "5 A A 
Ñ "ii z ss mb Ni al nz 2 »ad a 
E ' vá qui dz ea Al Ag LN 100 m 
, 3» aya ZA ño OZ rambo al 
Ls 4 pot : Sn E h . - 
sn - Se A ts dr a - «3 AS e 
4 4 . » 
a 25 ' e Et. pt 3 An - 
eL 
> e > aro ¿A FAA  « ( he CN 
4 Er * bd 
- 
: ó 
e! F 
' 3) 
o aa y ú 
> sy > x= - o y Ú 


ACTA Nro. 1759 


En Montevideo, a los seis días de setiembre de 1962, siendo las 22 ho- 
ras y 5 minutos, celebró Sesión extraordinaria la JUNTA DEPARTAMEN- 
TAL DE MONTEVIDEO, bajo la Presidencia del 


Sr, EDUARDO BAROZZI, Presidente 


Secretaría de los señores Alfredo Lamboglia de las Carreras, Secretario 
General, y Federico L. Chater, Secretario. 


Y con la asistencia de los Ediles señores: 
TITUTARES:; 


MIGUEZ, OSCAR BECERRA MUNIZ, IRMA 
CASELLA, Cr. FRANCISCO J. ULTATI JORGE, RUBEN 
HELGUERA DE LOS SANTOS, Dr. F. vrvILA, ALFUNSO RAUL 
ARNABAL DAGNINO, ARTURO CABKREKA GIORDANO, €. 


ULIVERA POUEY, MAKIA CAKBUNELL BURBONE!, J. 
ABELLA, Dr. HECTOR L, MULINARI, LUIS 

USABIAGA SALA, MARTIN ALLES, LUIS MARIO 

METO, CARLOS A. UKRBDUNEZ DE CONFORTE, A. 
RODRIGUEZ GUIMARAENS, C. FEKREKI ODETO, CARLOS B. 
LOPEZ, FEKNANDO A. PRATO, HUGO 

SAN'TUCCI, ROQUE CULTELLI, ANDRES +, 
GILMET, JOSE JAURENA, EDUARDO 

UBAL, LUIS ALBERTO AREVALO DE ROCHE, JULIA A. 
MARTINEZ JAUREGUY, A. BRUERA, LEOPOLDO 


MACHADO, LUIS E. 


SUPLENTES: 
ALVES TRIGO, MARIA LUISA BAYLEY, JORGE 


GUNCALVEZ, MARCELO SHEPPARD PLENCO, JUAN H. 
PEREZ, RUBEN D. CEDRES, JUAN 

SOARES DE LIMA, MARIA V. LORENZO, NELSON 

LORDA, CARLOS GALVAN, FLURY 


BERRIEL, HEBER 
Con licencia, los Ediles señores: José María Zabala, Julio C. Triay An- 
glada y Luis Moro. 
ORDEN DEL DIA 
—Homenaje al escritor nacional Sr. Francisco Espínola — 


HOMENAJE AL ESCRITOR Sr. FRANCISCO ESPINOLA — 


Sr. PRESIDENTE. —- Habiendo núm. en Sala, queda abierta la Sesión. 
La Junta Departamental de Montevideo recibe a este gran conciudada- 


PE E 


no, el escritor nacional Francisco Espínola. Esta vía deliberante de la Ca- 
pital lo recibe con el afecto y el cariño que se merece como gran oriental 
y como un gran escritor, 

Para él le deseamos ya el triunfo que lo tiene y que lo siga teniendo 
para el bien de todos los orientales. 

Tiene la palabra el señor Edil Alles, 

Sr. ALLES. — Señor Francisco Espínola: señor Presidente de la Jun- 
ta Departamental, señores Ediles: yo tengo unido el apellido Espínola a 
inolvidables recuerdos de mi infancia. Y mo precisamente por el gran escri- 
tor que la Junta Departamental -—honrándose a sí misma— ha invitado esta 
noche a su seno. El era entonces un niño como yo; y los niños de una ciu- 
dad del interior de hace ya bastantes años no podíamos diferenciarnos. Los 
colegios eran los mismos para todos. Las calles casi desiertas y las plazas pú- 
blicas los lugares de “esparcimiento para todos. Y todos teníamos también 
en San José, en la media tarde de los domingos —y pido se me excuse esta 
reminiscencia bizarra— todos teníamos un vintén para comprar en la con- 
fitería de Vila una de sus famosas pipas de caramelo... Si alguno de aque- 
llos niños lHevaba en agraz en las misteriosas fuerzas de su espíritu los gér- 
menes del tremendo talento creador de Paco Espínola, él lo ignoraba, co- 
mo nosotros 

Mi admireniós se centraba en Don Paco, su padre, ile figura del mi- 
litante político, de gobernante departamental, de periodista y de ciudadano. 

Hombre de gran estatura, de fuerzas hérculeas y, ceño adusto. lo veía 
pasar a caballo, por las calies del pueblo, mostrando siempre su buena dis- 
posición de detenerse a conversar con quienes se cruzaban en su camino, 
especiaimente con los humildes, de los que se sintió tan cerca durante todas 
las etapas de su vida. 

Afiliado al Partido Blanco, al que defendió con las armas en la mano 
en los pronunciamientos armados comunes en su época, en la prensa por in- 
termedio de su periódico “La Paz” y en la tarea electoral que buscaba di- 
rimir en las urnas las diferencias políticas, nada de ésto, con ser mucho, al- 

'“anza para definir totalmente la personalidad de Don Paco. 

Su rasgo saliente era el amor al terruño: al pueblo de San José, al De- 
partamento de San José. Por su mejoramiento, por la eyolución progresis- 
ta de sus instituciones, por la creación de nuevos medios de trabajo, por el 
fomento de los centros de cu'tura o, simplemente, por reparar una injusti- 
cia, era capaz de vencer cualquier obstáculo. 

Inteligencia fina pero de. profundo sentido realísta. y voluntad -acera- 
da, unidas a aquelía bondad suya inalterable pero recatada y, además, un 
conjunto de cualidades sutiles nada fáciles de definir, le hicieron, sin pro- 
ponérselo, caudillo de su partido. 


Y lo fué, con prestigio .de auténtica raigambre popular, en la paz y en 
la guerra, en la buena y en la mala suerte de sus parciales, para quienes 
aquel gigantón desgarbado era protección, fraternidad y esperanza. 
Apasionado luchador-de un partido político que no es el mío y que con- 
taba entonces en San José con abrumadora mayoría electoral, más de una 
vez ocupó la posición de gobierno de mayor jerarquía que sus correligiona- 
rios podrían confiarle dentro del | departamento: la presidencia del Concejo 
Departamental, - 

Tal era, en referencias muy incompletas por cierto, el padre del escrito 
que hoy homenajeamos. 

La prelación que he dado a su recuerdo no me obliga a excusarme ante 
mis “colegas. - 

En la: masa de la-sangre o en las misteriosas fuerzas del «alma nos yie- 
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nen, a yeces, de cerca o de lejos, señalamientos ineludibles, luces que no hemos 
encedido ni vemos y que nos van lleyando sin embargo, como por obra de 
palingenesia, a conformar a determinado tipo humano, 

Los que conocemos la noble y recia contextura moral de Paco —astrac- 
ción hecha de su jerarquía intelectual— los que conocemos eso y hemos conoci- 
do a su padre, sabemos que éste no le dejó sólo el apellido. 

Vamos a ocuparnos ahora del autor de “Sombras sobre la tierra”. 

Yo tengo a orgullo de haber sido, seguramente, el primer lector de este 
libro desconcertante y magnífico. 

Cuando Paco iba dando fin a sus capítulos y aún antes de la depura- 
ción definitiva de la forma, nos reuníamos en mi casa de San José para leer- 
los y comentarlos.. 

No, claro, porque el escritor buscase en esa convivencia una opinión 
crítica que no estaba yo ni remotamente autorizado a emitir. 

Sí, en cambio, para ver surgir los personajes, actuar, moverse y desapa- 
recer en cada escena y comprobar la asombrosa naturalidad con que queda- 
ban definidos —esculpidos, diría— en frases brevísimas que serían, y son 
ahora, honra de la narrativa americana. 

Y como los personajes, «u medio ambiente natural: el bajo fondo, los 
boliches envueltos en la sombra de la noche pero iluminados a través del 
relato por la agudeza estupenda del escritor con quien platicaba. 

Yo no sé si todos conocen “Sombras sobre la tierra” 

Me inclino a creer que no. 

Su edición está agotada hace años y resulta muy difícil, en la actuali- 
dad, obtener un ejemplar. 

Para que comprendan el deslumbramiento con que yo escuchaba a Es- 
pínola 30 años atrás, voy a leer unas muy breves líneas integrantes de un 
capítulo magistral que bastaría por sí solo para cimentar la fama de un 
narrador. 


En un rancho del arrabal están velando a un enano, en el cajón que 
hubiera correspondido a un niño. 

La noche es de invierno. En un rincón, un bracero encendido sobre el 
que arrojan, de tiempo en tiempo, hojas de alhucema. “Los pies del enano, 
chatos y largos, han sido puestos en posición horizontal, uno sobre otro, ta- 
lón con punta y asegurados con un tiento, previendo que, verticales, no iban 

a permitir tapar el cajoncito”. Desfilan gentes del rancherío por el velorio 
mísero que se estira una noche y otra hasta que lo clausura la policía, El 
padrastro del muerto pide a cada nuevo visitante “dos dos riales pa poner- 
le en las vistas al finao”. > 

Con pinceladas de estupendo colorido y en frases que por lo breves pa- 
recerían_no ser suffaientes ni para iniciar un esbozo, ¡Espínola deja vivos, 
definitivos, permanentes, el escenario y los partícipes de velorio del enano. 
Y cuando se detiene en el cajoncito y en el inanimado protagonista del epi- 
sodio, sintetiza sus reflexiones con estas palabras que parecen descender co- 
mo un rocío de llanto sobre la infinita desdicha del cuadro: “Está tan ab- 
surdo ahora como cuando animado, sin duda. Como antes parecía fuera de 
la vida, ahora parece fuera de la muerte. Cual si las fuerzas del vivir y el 
morir pasaran sin perturbar al infortunado campesino. Tal una roca entre 
rios. Semejaba otrora un muñeco, algo sin vida; hoy no es una cosa con 
muerte. Lo que parece realmente ausente es algo exterior a él; una mano 
que lo hubiese manejado con hilos... Cuando se cierre el cajón, no, En- 
tonces pensarán sin querer en algún niño. Y lo sentirán muerto aunque re- 
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cobren su figura. Es preciso no ver al enano. Entonces, recién entonces, ha- 
brá vivido y habrá muerto”. 

(¡Muy bien!). 

Yo no he escogido este capítulo porque constituya una nota culminante 
del libro. 

Pude haberlo hecho también con las páginas que se relacionan con Ira- 
cema, moribunda en la mancebía, y el alucinante concurso de tipos humanos 
que se mueven en torno de la prostituta enferma, relato de antología, bajo re- 
jieve tallado en piedra por mano de maestro, Pude referirme al final de Mar- 
garita, o a aquella figura de aquellarre que es la coya Macaria, liberando a 
René de un daño de amor por medio de misterio:as prácticas que vienen del 
fondo de los siglos. A estas o a otrás escenas o figuras humanas que pasan 
por el libro, a veces fugazmente, pero «que, sin embargo, quedan y que el lec- 
tor inteligente no olvida. 

Seres astrosos, hechos al tugurio, viviendo una existencia mísera y cra- 
puloza, Espínola los muestra con crudo realismo, sin la preocupación de ocul- 
tar ni los detalles nás íntimos de las noches del bajo fondo pueblerino. Y 
aquellos hombre: y aquellas mujeres se salvan, sin embargo, de la ignomi- 
nia y el envilecimiento. El escritor encuentra en todos y cada uno de sus 
personajes, aún en los más ínfimos, el rasgo la actitud o cuando menos el 
atisbo de algo todavía no contaminado que los acerca a hosotros, que nos 
permite entendernos con ellos. Esa carga de angustia e ignorancia, de tris- 
teza y somentimiento que arrastran, muestra, por encima de todo, la som- 
bría realidad de una organización social que no hemoa querido, no hemos 
sabido o no hemos podido mejorar. 

(¡Muy bien!) 

Señor Presidente: yo debería decir cómo Espínola se hizo presente en 
la literatura naciono!. sin balbuceos ni tímidos ensayos poco después de los 
veinte años, con un libro definitivo, maduro, de la excepcional jerarquía de 
“Raza Ciega”. Referirme a la gracia subyugante de “Saltoncito”; a “Milón 
o el ser del circo” a “El Rapto”. 

Obviamente, sin embargo, a quien desea escuchar la Junta es a Espí- 
nola; no a mí. Y no soy yo por cierto, el que participa en último término 
de esa inquietud. 

Corresponde destacar, no obstante, el acierto del Cuerpo al promover 
este homenaje. 

La crítica más responsable de dentro y fuera de fronteras ba consagra- 
do a Espínola como una figura señera de las letras hispano-americanas. 

El gran premio nacional de literatura que le fuera discérrido reciente- 
mente no ha hecho más que recoger ese unánime concenso continental, 

Y este organismo, caja de resonancia de todos los matices de opinión 
política del departariento, surgido de la voluntad del pueblo y con una tra- 
dición honrosa y secular que lo vincula a los antigijos Cabildos del colonia- 
je, ha hecho bien en señalar un paréntesis a sus tareas habitnale< para exal- 
tar la figura de Francisco Espínola. 

El acto debe resultar agradable para el escritor, pero es honroso para 
la Junta. IR 

Y para terminar, señor Presidente: he dicho recién que este es un or- 
zanismo político. ms 

¿Ha tenido Espínola, al margen de «u tarea de hombre de letras, in- 
quietudes que lo viculen a esa actividad «ue. cuando se cumple con pro- 
pósitos elevados, es la más eminente de todas? 


Voy a contestar mi propia interrogante con una escueta referencia a 


dos episodios. 
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Fue por iniciativa de Espínola que hace alrededor de cuarenta años, 
(creo que en 1922) un comité juvenil del Partido Blanco constituído en San 
José, sacó de la miseria para levar a la Cámara de Representantes a uno de 
los grandes de la literatura nacional: a Javier de Viana. 

(Muy bien!). 

Y en 1935, cuando el país había entrado en lo que alguien ha dado en 
llamar con acierto “un túnel de la historia” por el peligroso oscurecimiento 
de los horizontes de la libertad, Espínola fue a jugarse la vida en Paso de 
Morlán. 

(Muy bien!) . 

Tal el escritor, Tal el ciudadano. 

Si ni uno ni otro surgen de estas palabras con la adecuación necesaria a 
su jerarquía, sírvame de excusa que los viejos lazos que me unen a Espínola 
por el afecto y por el terruño me han impedido-rehusar la honrosa encomien- 
da que me confió la Junta, 

(Muy bien! Prolongados aplausos) . 

Sr, PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Francisco Espínola. 

Sr, FRANCISCO ESPINOLA. — Señor Presidente de la Junta Depar- 
tamental, señores Ediles, señoras y señores: 

Cuando me enteré de que se me iba a ofrecer este homenaje tan sin pro- 
porción con mis méritos literarios yo pensé, no sólo que no lo merecía sino 
que en tal grado no lo merecía, que no debía aceptarlo. Dios, y asimismo al- 
gunos muy próximos a mí, saben si es verdad lo que digo: desproporcionado 
por provenir de este Alto Cuerpo y, además, porque dentro de los homenajes 
que la Junta de Montevideo ha tributado, el que me toca recibir es insólito, 
ya que resulto yo el primer escritor viviente al que se le dispensa. 

No pude rehusarlo. No pude, a pesar de la argucia de última hora, que 
yo creí eficaz, de señalar la fecha —1933— en que “Sombras sobre la Tierra” 
apareció, con lo que pensé obtener, por lo menos, una prórroga de meses. 

No pude, repito. Y aquí estoy ante ustedes. Lo justo, lo que al primer 
parecer pudiera estar bastante adecuado a las circunstancias, sería, ahora, €s- 
trecharles calurosamente, trémulamente la mano a todos y retirarme con mi 
mujer y mis hijos en silencio, llevándome una melancólica gratitud 
imperecedera. 

Pero, además de antojárseme que esto resultaría también insólito, yo 
confieso que en este momento —lo siento insistente en mi alma—, tengo, aho- 
ra sí, real necesidad de decir algunas palabras, porque naturalmente, se me 
hace vivo el deber de referirme al libro que ustedes, señores Ediles, tan cari- 
ñosa y generosamente homenajean... 

No hablaré de él desde el punto de vista literario. Esa no es tarea que 
incumba al autor. A lo que quiero referirme, a lo que siento la obligación de 
referirme, —como una manifestación más de mi gratitud—, es a las circuns- 
tancias extrañísimas de que “Sombras sobre la Tierra” fue rodeada siempre; 
ya cuando se engendraba, y, más tarde, al ella nacer y en su rodar por la vida. 

Mientras un tiempo prudencial lo permita, yo voy a contar algunas de 
aquellas circunstancias. Ya no en tono de discurso, por cierto; sino al modo 
de quien, en soledad de dos, deja hablar a su corazón frente a un amigo que- 
rido. Aunque, antes, me referiré un momento a sus preliminares para eviden- 
ciar que si la obra no resultó todo lo excelente que yo hubiera querido, no 
fue por no tomar las cosas muy en serio. 

Cuando escribía los cuentos de “Raza Ciega”; después, componiendo 
*“Saltoncito” y algunas otras cosas, yo mantenía una actitud vigilante respecto 
de la: técnicas, de los procedimientos de realización cuyos problemas ¡lhanse- 
me presentando y debía, en la ocasión, resolver como podía; pero que, e su 
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mayoría, era preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con exactitud 
si no tendrían soluciones más ventajosas. Y era éste un honrado afán. Por- 
que, en arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica no nace del pro- 
pósito de aderezar, de hacer que las cosas sean más lindas, sino para que ellas 
puedan pasar al receptor, al lector tal como son, tal como están en uno, lo 
más fielmente posible. Es la necesidad de no herir la materia a expresar; de 
mantener indenme eso que se ha hecho de naturaleza espiritual aunque haya 
llegado del mundo exterior concreto, y que debe objetivarse, de nuevo, en 
cosas materiales— en un papel con unos signos convencionales o en la tela de 
un cuadro, o en la piedra o en el bronce de una estatua para, desde allí, ejer- 
cerse como causa irresistible a fin de que la imagen espiritual, intransferible 
en la mayoría de los hombres, por milagro del prodigio téenico se levante 
idéntica en el alma de otro ser. 

Después de mis dos primeros libros, empecé a pensar que, de escribir una 
obra narrativa de gran extensión, una novela, no la debería realizar como mu: 
chas de las que leía y, muchas, realmente admiraba; de las cuales, por otra 
parte, muy bien sabía yo que de ninguna manera podría hacer, no ya iguales, 
sino siquiera medianamente bien. No. No se trataba de inconducentes arro- 
gancias: no se trataba de competir. El problema, personalísimo, era adecuar 
mis posibilidades efectivas; mi experiencia vital, mi inteligencia, la capacidad 
realizadora que había logrado, a lo que yo debería decir. 

Toda obra requiere algo que centre. algo imperativamente establecedor 
de la unidad del conjunto. La mayoría de las veces eso queda a cargo del o 
de los protagonistas. Pero los persona'es centrales que yo conocía y que yo 
admiraba no rólo estaban demasiado lejos de mis posibilidades técnicas y has- 
ta espirituales debido a la falta de grandeza, a la dimensión de mi alma, sino 
que, así como eran ellos, no servían para lo que yo quería. Pues se trataba de 
que la obra ambicionada, además de tener muchísimos personajes parejamente 
atrayentes de la atención del lector, preséntaso elementos de las más diversas 
categorías, Todo lo que en una obra de arte existe es, en mayor o menor gra- 
do, necesario y decisivo para el resultado general. Así, en una novela los per- 
sonales no son, al fin, más que núcleos acumuladores de causas que proyec- 
tarán sus efectos más o menos enérgicos en el alma receptora. Y de ese mis- 
mo modo puede func'onar la descripción de un árbol, de una piedra, de un 
objeto cualquiera, cuzndo se les elige bien y te les sitúa bien y se les traba- 
ja bien, con poderes de suscitación que casi nunca corresponden, por cierto, 
a la escala natural de valores. 


Aspiraba pues, no sólo a que los personajes no se destacaran mayormen- 
te unos sobre otros, sino, también, a que a cada instante incidieran en la con- 
ciencia del lector efectos que la comprometieran, que la tuvieran en jaque; a 
fin de que en cada página el lector se hallara conmigo y, fueran realmente, 
entonces, las líneas que mi mano iría trazando “el lugar de encuentro de dos 
almas”, como Charles Du Bos define la obra de arte. 

Para eso era preciso asediarle la conciencia, sin darle alce, con cosas ex- 
presivas, con cosas sisnificantes de todo género. Por eso había resuelto que 
hasta las formas de Bizadura de los diversos elementos; por ejemplo: la men- 
ción de por dónde va un personaje de cierto lugar a otro, aunque ello no tu: 
viera importancia para la trama, resultase con el mayor interés posible. Es «le- 
cir; que desde el principio al fin, a todo lo largo de la obra, tenía que estar 
levantándose de ella como una emanación expresiva, 

No podría aceptarse, entonces, ningún personaje que centrara sólo él, 
demasiado exclusivamente, el interés. Y no podría ser, además de por las ra- 
zones expuestas, porque yo, y esto es importante, quería decir que en la vi- 
da no hay personajes importantes. Unos tienen fimciones importantes en 
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ella; otros, merecerían tenerlas y no lo consiguen porque no le permiten Jus 
circunstancias; otros, ni siquiera intentan conseguiría ; pero todos los se- 
res tienen ago de común y, eso, eso, lo común a todos, es lo realmente im- 
portante. Y he ahí la maravilla que cl arte siempre, sievapre, cuando us gran- 
de, o, por lo menos, bien intencionado. trata de evidenciar. 

Me decidí, seguro de que la unidad de una intensa emoción lo centraría 
todo, Comencé a planear una novela, entonces. En una gran hoja de papel 
hacía dibujos que, de haberlos visto aiguien, lo que ¡podría pensar era que 
tenía delante el proyecto de un edificio absurdo y no el de una novela uru- 
guaya. Circunscriptas por un largo rectángulo, rayas paralelas, representati- 
yas de los temas principales, significaban que estos debían desarroliar:e im- 
dependientemente, sin siquiera tocarse en el transcurso de la obra. Sólo al- 
guna de aquellas líneas, a veces, se acercaba a otra, la cruzaba, hacía on- 
das de aproximación a otras más y, después, seguía separada, a la misma dis- 
tancia inicial. A Te 

Para dar en la obra la sensación de vida, de cosa imprevisible, de cos 
infinita, no de algo “hecho”, no como encerrado en un cofre, sino en lo posible 
abierto, igual a la vida, yo quería, también, que algunos temas comenzaran 
u desarrollarse, y después, escaparan de la noveia; co1 personajes, por ejem- 
plo, interesantes, bien sugestivos y. artísticamente explotables que, a pesar de 
eso, sin justificación, no aparecieran nunca más. Lo que tenía que dejar siem- 
pre, siempre -——nada más, pero nada menos—, era, siempre, una misma co- 
sa: el fondo permanente —que me era lo esencial—, del alma humana. 1 
trazos oblícuos, —representantes de esos temas que interrumpidos sus desa- 
rroilos habrian de perderse—, tocaban un trecho, en ciertos puntos, las rayas 
ya existentes, las atravesaban e iban a dar o a la línea superior o a la infe- 
rior del rectángulo —según la dirección inicial; es decir: según las circun=- 
tancias de ia trama en que debían entremezclarse—, para alejarse fuera de 
la demarcación, fuera de la novela, como en nuestra «xistencia tantas cosas: 
ya, sin desearlo y para siempre, lejos de toda posibilidad de apreciación. 

Y abrigaba, también, asimismo, otros propósitos más, ¡En mi experien- 
cia de vida había sorprendido momentos tan maravillosos! Maravillosos en 
sí mismos, pero que, en su instantaneidad, no admití:n despliegue novelísti- 
co; maravillosos pero sin posibles “antes” mi “después” aprovechables, so 
pena de marchitarlos, de atenuarlos, de desvanecerlos. Ni siguiera eran ellos 
como estrellas fugaces. Puntos luminosos, sin estela, b:illando al apagarse... 
Todo un mundo asomándose desde algo apenas con lu duración de un gesto, 
de una mirada. ¿Cómo ponerlos sin obligarme a introducir a cada vez un 
nuevo personaje, entonces, y a ocupar, inútilmente, —personajes Jos había 
ya numerosísimos—, inútilmente un espacio en la trama? ¿Cómo, pues, si 
lo que yo necesitaba de cada uno de estos era, no su persistencia en la no- 
vela, no su “retrato, sino uno de sus rasgos entre mil, sólo uno, el extraor- 
dinario, el revelador de una excelencia del ser humano o de la presencia de 
una tragedia escondida o de una sonrisa entre lágrimas, pongamos por caso? 

Cientos de esos testimonios que afloran fugacísimos de la casi inescru- 
table vida profunda —idéntica la de Shakespeare a la mía, a la del obrero 
bajo cuyos audamios pasamos—, cientos de esos testimonios me habían ido es 
trechando trémula y, «in embargo, bien lúcidamevte amoroso a la vida. Y yo 
pensaba en la obligación de participarlos a la gente con menos suerte, con 
menos experiencia humana. 

¿Pero cómo hacer?, insisto, me decía. 

Entonces, yo trazaba en mi largo rectángulo unas líneas verticales. Lus 
otras significaban situaciones humanas técnicamente explotables: prolouga- 
ción de acciones en el tiempo y en el espacio; concretamente, para la no- 
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vela, páginas de extensión. Estas, que lo atravesaban a pico, que no estable- 
cían con nada otro contacto que en un solo punto, representaban esos mo- 
mentos fugaces a que recién me refería; momentos en que, sin querer, un 
alma se revela en su esencia y, si no hay alguien allí presente y bien atento, 
será, puede ya que para siempre, como si esa alma no hubiera existido. 

Así, con esas rayas verticales —representación, dije, de revelaciones inau- 
ditas—, poníame teóricamente en condiciones de introducir en la obra mu- 
chas cosas de las que un escritor, un gran escritor, diría: “¡Qué Já=- 
tima que con esto no se pueda hacer, no ya una novela sino siquiera un cuen- 
to!”. Me hallaba, pues, en esto. 


Eran problemas técnicos que yo me iba presentando y resolviendo, asi- 
mismo. teóricamente; mirando, con cautela sus dificultades. Pero, por suer- 
te, yo no estaba muy en escritor, a pesar de mi celo y de mi esmero cuan- 
do escribía. Por suerte. Si no, me habría pasado haciendo cálculos para en- 
«contrarme, después, sin materia humana con qué encarnar aquellas abstraccio- 
nes. No. Yo al mismo tiempo, vivía, Y vivir era entregarme con toda el al- 
ma. Suele olvidarse que hay que darse a la vida. Hasta por egoísmo. Por más 
que se dé todo lo de uno, como se recibe aunque sea un poco de los demás, 
el que gana siempre es el más bueno, el que más obliga a retribuir. 

Mientras tanto, iba siendo presa de una creciente inquietud metafísica 
—ha habido siempre una o:cura religiosidad en mí—, y esa inquietud se 
iba haciendo más que eso; se me convertía en angustia, Y se ve que me de- 
fendía en mi subconciencia, lanzándome desordenadamente, no recuerdo la 
prioridad, a buscar paz a través de Maeterlinck, de Emerson, y, más aún, de 
Plotino. Los Evangelios que he frecuentado toda la vida, no me servían. De 
Jesús, no sé por qué, no recibo nunca más que lo humano, Empecé de nuevo a 
abrigar como una esperanza en el más allá. Ante mi reciente desolación de 
desamparo, era ésta el atisbo de un seno ultraterreno de amor, Y como sen- 
tía hambre imponente de amor, me entregaba, hecho un niño, a esos sueños 
que no admiten adjetivos definidores porque son más maravillosos de lo que 
palabra alguna puede dar idea... Pero, de pronto, yo, que tenía un concep- 
to superficial y poco atento. de Freud y de Spengler a través de obras de di- 
vulgación, me pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spen- 
uler. Entonces, me heché atrás, consternado. La angustia que yo sufrí en 
aquellos días no sé cómo puede ser soportada. Por Spengler, el de los ciclos 
cerrados de cultura, yo, que al menos momentáneamente, tenía mi alma en 
paz, ya añorando, seguro de él, un tran=mundo de bien, de bondad, de be- 
leza, me encuentro con que —tal vez, en mi hiperestesia, tomaba con exage- 
ración su pensamiento—, que dentro de la cultura en que se nace nada pue- 
de ser extraño a ella misma, y que hasta lo aparentemente más espontáneo, 
más libre en sí, se halla impuesto de antemano: que hasta el ansia de inquirir 
algo, o apenas en ese algo, ya estaba fatalizado en su impulso y en su direc- 
ción. De manera que no habría libertad, entonces, para tender el pensamiento, 
no ya hacia las estrellas; siquiera fuera del ámbito de la experiencia personal 
concreta, sujeta enteramente al irrecusable imperativo cultural. 


Y por otra lado Freud, a quien yo empezaba a conocer bastante, me hie- 
la, y me tira abajo todo aquel mundo bondadoso, aquel mundo de justicia, de 
paz y de amor en el que yo ansiaba confiar. Muchos hay, por cierto, que tie- 
nen seguridad de eso. Lo que es muy respetable. Pero la concepción tiene, pa- 
ra que valga, que producirse en uno, en la soledad del ser, como experiencia 
personalísima. Y Freud me descubre el mecanismo psicológico de la sublima- 
ción: me revela cómo un sentimiento negativo, un sentimiento hostil, un sen- 
timiento que hiere al que lo experimenta, un reproche de la conciencia pue- 
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de transmutarse en lo contrario; tanto, en tal grado que, de espanioso, a vé: 
ces, de terrible, de cruel se convierte en algo maraviwosamente embriagador. 
'Temí, ya, que toda creencia transcendente muy, bien pudiera no ser otra co- 
sa que el producto piadoso de una sublimación; de ésas con que el alma atri- 
bulada se consigue en la oscuridad su propio consuelo. Se me vinieron abajo, 
dije, todos los sueños. Y empecé a admitir que el hombr+ no tenía salida, Que 
yo estaba condenado a vivir a ciegas. 

Con esto no quiero decir que lo que pensaba fuera cierto, Me refiero a 
lo que en aquellos momentos me pasaba. Sentí entonces una espantosa piedad 
por mí; una piedad de esas capaces de empujar la Loca a besarse el propio 
brazo. Ella fué tan grande que me trasvasaba. Era de más para un sólo hom- 
bre. Y en la necesidad de querer, de compadecer, de compartir vida, ¿hacia 
dónde me iba a dirigir? ¿Hacia los de mi clase, de mi condición social, eco- 
nómica, intelectual? Estos eran loa que menos me necesitaban, Precisarían 
algo, sí, aunque se me aparecían bastante, tal vez demasiado, contentos y con- 
fiados. Y me acerqué hacia los más humildes, hacia los más imperfectos, ha- 
cia los más ciegos; a los que eran más desgraciados que los otros y que yo mis- 
mo. Y esa fué mi vida durante un tiempo; compartir ¡a existencia, el cariño 
fraternal —como nunca he querido, quise en aquellos años—, con los más 
modestos, con los faltos de la más rudimentaria cultura. Y hasta con los de una 
conducta que de ninguna manera era edificante; tan poco edificante. que, a 
veces, yo tenía que visitarlos en la cárcel, 

Entonces, inicié “Sombras sobre la Tierra”, la obra a la que ustedes dis- 
pensan esta noche tan excesivo honor; empiezo a pintar los seres y el ambien- 
te que tenía delante; a pintar, también, otros que recordaba de mi experiencia 
personal, en algún modo relacionados con aquéllos; y gentes de poderosa su- 
gestión que trataba todos los días en la casa de mis padres, —mi verdadera 
Universidad, la decisiva en mi formación y en mi desarrollo espiritual—, y 
que no sabían —¡bien que cuidaba yo el secreto! —, que su presencia interrum- 
pía, a veces, las líneas con que yo los estaba trazando con esmerado cariño. 

Yo era consciente de la extraña situación: la «le un autor conviviendo 
inocentemente con sus personajes, amándose todos, +intiéndose menos im- 
portante él que ellos; más, sintiendo que los realmente importantes eran 
ellos, y que su misión consistía en poner esto bien de manifiesto. Yo com- 
prendía, pues, que debía tener una gran gratitud a ls vida; tal, que la de 
esta noche, causada por el honor que se me dispensa, de ninguna manera 
puede ser sino un nuevo elemento coadyuvante. En aquellos tiempos, mu- 
chas veces, pensé que me pasaban cosas como para Cervantes, como para 
Dostoiewsky, no para mí, sin ocurrírseme en aquel entonces que a ellos, 
tal vez —y sin tal vez— les sucedió mucho de lo mismo. Si no, no serían 
tan grandes. Sin ayuda afectiva de los demás, no hay hombre que haga 
nada grande; ni aún los genios artísticos, 

Muy rápidamente —me he demorado más de lo debido—, debo refe- 
rirme a lo que especialmente prometí; a las circunstancias extrañas, poco 
frecuentes, que, desde que empezó a ser escrita, han rodeado siempre a 
“Sombras sobre la Tierra”. 

Repito que nunca he estado en escritor. Menos iba a ir a aquellos me- 
dios humildes y a los bajos fondos, entre la gente más que modesta y más 
«que pobre, a los rancheríos de terrón y paja y hasta, a veces, de lata, ni a 
buscar temas ni a dejar advertir aquello que en mí era superior a lo de 
mis amigos: condición social, cultura, etc. ¿Pero, me pregunto ahora, es 
que puede comportarse de otra manera un escritor? Si Cervantes lo es, si 
lo es Dostoiewsky, si lo es Gorky, ¿por qué no pensar que, a lo mejor, 
ellos debieron de vivir así; y que escribieron obras de literatura tan gran- 
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des porque a la vez de tender altísimamente el pensamiento, tenían nece- 
cidad y gusto en hablar con naturalidad atenta y solidaria de los huma: 
nos, recíprocos intere-es modestos, sencillos, con toda clase de gente «y con 
comprometedor interés del alma? 

Ai, cierta noche, tristísimo yo no sé por qué, me dirigí hacia uno de 
los bodegones que yo pinté en “Sombras sobre la Tierra”. Había algunas 
personas en el mostrador. Como quería estar solo, enderecé al fondo, don- 
de había una enramada, El tiempo estaba fresco. Nadie me iría a pertur- 
bar allí. Sin embargo, de pronto, se abre Ja puerta de comunicación con 
el despacho. Y un negro cuyo andar y cuya expresión de la cara dejaban 
advertir su ebriedad, se me acerca. Pensé en un pedido de dinero para se- 
guir bebiendo, máxime cuando empezó diciéndome: ; 

—Yo tengo que pedirle un gran favor... 

—Bueno —apresuré, 


—Usted tiene que escribir una obra sobre nosotros... 

Estupefacto, contuve la mano, que ya buscaba el bolsillo, Y me yinie- 
ron ganas de llorar al él seguir: 

—...sobre nosotros, digo, sobre los que somos malos y mos damos cuén- 
ta y no podemos reaccionar. 


Entonces yo me incorporé, lo hice tomar asiento, me volví a sentar. 
Entoncez yo ya no quise estar solo, Y bebimos. Y le dije que todos los 
hombres somos malos, y nos damos cuenta, y no podemos reaccionar. Pe- 
ro que como ya nos estamos dundo cuenta —esto se generaliza cada vez 
más en nuestra época y, claro está, entre nosotros—, es posible que llegue 
un día en que nos encontremos buenos todos. Y le dije que estaba ya es- 
cribiendo una obra en la que algo de eso se evidenciaría, Y el negro fue po- 
niéndose crecientemente contento, Y, yo, cada vez más triste. El, porque 
en su corazón aceptó que ya estaba todo arreglado. Yo, porque desconfia- 
ba, asimismo crecientemente, no sólo de mi filosofía sino, también, de mis 
facultades de escritor, 


Pasan los días. Seguía, seguía escribiendo. Como :a la media noche, 
iba siempre a un café grande pero modesto, donde, a veces, me «era dado 
sentir hasta el lHanto a la tibia presencia de la nación: Cantores, Guitarre- 
ros... Se bailaban, en ocasicnes, las danzas nativas. Había momentos, allí, 
para mi alma, en que la patria se hacía una forma viva, una madre in- 
mensa que como envolyía a sus hijos todos. Cuando, estando allí, sentía 
necesidad de escribir —a veces sólo para no olvidarme de algo que acaba- 
ba de ver o de escuchar, y per no hacerlo delante de todos porque entonces 
sí que me les pondría en artista—, pasaba tras el mostrador, pues tenía 
confianza con el dueño, empujaba una puertita y entraba en una antecocina 
de piso de piedra donde había una mesita. En mi ingenuidad, no pensé 
hasta bastante después que, teniendo entre los parroquianos tantos amigos 
que tanto me querían, no me era posible el recogimiento de aquella sole- 
dad- sin alguna intervención voluntariosa. Mucho más tarde lo supe. Ni 
el patrón ni los mozos dejaban acercarse a nadie porque yo “estaba escri- 
biendo la novela”. 

¿Y en qué consistía para ellos la novela? Yo no hablaba de eso, como 
es natural, sino muy circunstancialmente. Ellos no lo sabían bien, pues. 
Sólo sabían que era sobre ellos y su mundo. Y estaban atentos y enterne- 
cidos, lo fuí advirtiendo poco a poco. Y aguardaban, se ve, a “Sombras 
sobre la Tierra” —sin esperanzas de leerla, muchos, porque eran analfa- 
betos—, con una imponente confianza en mí. Seguros de que yo iba a po- 
ner de ellos lo que ellos intuían en el fondo de sus corazones que eran ellos; 
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no, por cierto, lo que la mayoría de la'gente en ellos había visto siempre, 
en ese apreciar apenas lo más inmediatamente aparencial. 

Pero yo no estaba absolutamente solo en aquella antecocina que, ade- 
más de la mesita, tenía contra la pared otra muy larga, donde se deposita- 
ban fiambres y panes desmesurados, Era sentarme yo y, casi en seguida, 
más que atento, por un lado, a las apariciones del cocinero; por otro, a las 
de algún mozo que venía del salón con su bandeja y sus platos vacíos, sur- 
gía un ratoncito. Correteaba un poco, sin temor se acercaba a contemplar- 
me escribir “Sombras sobre la Tierra”, trepaba entre las salchichas, el ja- 
món, el queso, muy abierto su apetito. Se imaginarán que desde la noche 
que lo descubrí ya no cené más allí, como solía, Pero no podía denunciar 
a aquel compañero tan a sus anchas conmigo aunque yo me moviese, me 
incorporara, me sonara con fuerza, y que, como con resorte, se hundía en 
su cuevita en cuanto se entreabría alguna de las dos puertas del recinto, 

Nadie supo, pues, de su existencia. La revelé después. Cuando, de vuelta 
de una estadía de meses en Montevideo, me encontré con que la cocina se ha- 
bía incendiado, y experimenté la pena amticipada de que después, en la alta 
noche, al ocurrírseme continuar allí “Sombras sobre la Tierra”, lo huría solo 
de toda soledad, ya. El patrón y, los mozos seguirían no dejando acercar a los 
parroquianos. El humo, tal vez el fuego mismo, me dejaron sin aquel co- 
mo montoncito de tierra tan alegre, tan alegre de vivir. 

He pecado por minucioso. Pero en el momento de ir a decir lo que aho- 
ra lez contaré, apareció en mi alma el pequeño compañero; lo ví, confiado, 
corretear por mi intimidad como por las grises piedras de la vieja aunte- 
cocina, igual a cuando estábamos solos, y sentí como que, si antes, en San 
José, hice bien al no descubrirlo, ahora haría mal si no lo déscubalóra a 
ustedes. 


Y a otra cosa de la: que giran en torno de la novela. Una noche salí 
hacia los bajos fondos y entré a una casa, de las pésimamente conceptua- 
das, donde yo tenía la obligación de ir casi a diario y la de permanecer 
aunque fuera unos minutos. Porque la patrona, que me Quería mucho, me 
necesitaba. Yo la seguía a su cuarto. Nos sentábamos, Yo, en una silla; ella, 
en su sillón, Y, así, conversábamos un rato. Yo me propuse no dejar de 
hacer esas visitas cuando noté que si una vez faltaba, a la siguiente ella no 
disimulaba cierta persistente contrariedad, No podía comprender, al prin- 
cipio, a qué se debía aquello. Después descubrí, para mi asombro y mi en- 
ternecimiento que, visitándola yo, ella, durante unos momentos al día, en- 
tonces, podía conversar como una señora, —la que no había podido serlo—, 
con un amigo de visita que ——hasta que nos conocimos—, no había tenido 
nunca. 

¿Y de qué conversa una señora que no ha podido serlo jamás, con un 
amigo asimismo como de esos que jamás tuvo? Nue-tro= diálogos eran seme- 
jantes a éste: 

—¿Qué me dice, señora, del tiempo? ¡Está malo! —iniciaba yo sin 
importarme en absoluto que lloviese a cántaros. 

Importándole menos, aún, ella me contradecía: si no, se acababa el te- 
ma y había que seguir con otro, 

—¡No, no erca: no crea! 

—j¡A mí me parece que está muy pesado! 

—¿Pero usted cree que va a llover? ¡Qué esperanza! 

Sin la oportunidad de hablar sin deci? nada, si el estar con alguien no 
opera de cuando en cuando soledad, si esto falta en demasía, se fataliza 
una verdadera desgracia. 

Quienes todas las noches me veían dirigirme a eos sitios tan unánime- 
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mente reprobados pensarían, tal vez, en una depravación creciente, Yo 
iba, sin embargo, para hacer un dulce bien; un gran bien de esos que tan al 
alcance de todo, está hacer; que cuesta tan poco, tan poco hacer. 

Cumplida mi visita de aquella noche, abandoné la habitación. Llegaba ya 
a la puerta de calie, cuando aparece entre las plantas y las flores una joven 
que yo quería mucho, que era muy buena y que buscaba mi amistad como un 
alero; para refugiarse en mi cariño y desarse allí ser yista por ojos inocentes, 
ojos que no vieran lo que los demás tan fácilmente ven. La advertí demudada 
y como suplicante. Me acordé del negro del bodegón, Pero en ella había 
otra cosa. No eran efectos del aicohol los que podrían causar aquella expre- 
sión como de doliente sueño. Era —me lo fuí aclarando más tarde— como 
si recién, con estupor, estuviera por primera vez sintiéndose a si misma, Y 
se preguntara “¿Qué es esto que soy yo, tan manchado y tan puro?”, 

Le clavé los ojo: sin saber qué decir. Ella rompió el silencio: 

—A mí me parece que tú tienes... 

Yo agucé intensamente el oído, como en asecho, Entre nosotros, cualquie- 
ra, por inculto que se sea, conoce el empleo del tú; simplemente que, la ma- 
yoría, prefiere el vos. Y cuando en lugar de éste surge el pronombre no habi- 
tual, entonces es porque una ténue carga afectiva busca apoyarse en él para 
expandirse. Ahí, por ese medio, se expresa lo más delicado, lo más fino de 
almas de ésas, no depuradas y con escasos medios de participación. Por eso, 
bebí, más que escuché, estas palabras: , 

—...tú tienes que escribir una obra sobre nosotros; sobre nosotros y 
sobre todo esto. 

Y alargó la mano hacia la zona moralmente más sombría, aún, ael ba,o 
fondo. ' y 


—¿Pero no sabías que ya, que ya empecé? Sí, yo etoy escribiendo, 
querida... 

—-Se dice, Algo oí decir... Pero yo quería saber... 

—¡Claro que sí! Y, a lo mejor, te pongo a tí... 

—¡Ay, eso sí que no! ¡Qué vergiienza! 

Y salió corriendo y creo que casi lloriqueando, herida en su pudor —-el 
de ella y allíl—, ante la idea de que, pintada por mí, pudiesen verla por pri- 
mera vez —ella, desde hacía algunos años tan vista enteramente por quien se 
le antojara—, porque muy bien intuía qué cosa auténticamente suya iría a 
revelar yo, de permitírmelo las fuerza: —¡y ella, la pobre no dudaba de 
éstas! —, pues, por cierto, no podría ser para que mostrara sus lacras que me 
incitaba a escribir “sobre nosotros y todo esto”, 

Así, mientras se componía, lo ven, “Sombras sobre la Tierra” ya atraía 
un cariño, una ternura —en algunos ca:os imponente esperanza—, que de nin- 
guna manera podría obedecer a las calidades literarias con que, al fin, pu- 
diera resultar, ya que ni siquiera el amigo querido que en nombre de la Jun- 
ta Departamental me ha ofrecido este homenaje; ni él ni sus hermanos, la ha: 
bían empezado a conocer. ¡Oh, no; había otra cosa! ¿Qué? No sé, Pero otra 
cosa. Como la hay aquí, esta noche, entre nosotros —<y, dejo para el final su 
aclaración—, justificando el haber aceptado de este homenaje. 

Recorro más que rápidamente en mi memoria porque debo finalizar. 
Confieso que terminaré sin ganas, con melancolía. Es que al hacer estas men- 
ciones, al aludir a esos seres, soy feliz de verdadera felicidad, pues vuelve a 
exteriorizarse mi vieja gratitud. 

Una noche, en el despacho donde mese: antes ha)hía encontrado al dolien- 
te negro que “no podía reaccionar”, estaba con dos amigos, junto al mostra- 
dor, cuando llega y se me enfrenta un hombre muy bueno, repartidor de pan, 
que andaba siempre en su carro por las calles del pueblo, a medias sentado, 


Hd 


pues apoyaba un pie en el estribo, pronto para bajar en casa de cada cliente 
y, al subir otra vez, quedar, así, en condiciones de volver a bajar con facilidad. 

Lo advertí un poco tomado; pero en él se agregaba algo más. Tenía la 
mirada ardiente, que se le acentuó cuando, golpeándome el pecho, me dijo: 

—¡Usted sí es feliz! 

Yo no podía confesar que era más desdichado que él y que todos, por- 
que, con el mío, sufría el infortunio de ellos; que lo que había era que yo te- 
nía voluntad de hierro, a pesar de aquel mi aire dulce y un sí es no es 
distraído. 

—¿Pero cómo me dices eso, muchacho! 

—¡Porque usted no se va a morir cuando se muera! 

Aquello tenía otro sentido del que yo supuse. Hice de inmediato mi 
composición de lugar. 

—Todos, todos; tú, yo, todos nosotros, nos vamos a morir... 

—¡No! ¡No! Lo suyo es maravilloso y lo mío es espantoso. Porque yo 
me muero en cuanto no aparezca más en el pueblo arriba del carro. ¿Quién 
se va a acordar más de mí, al otro día? 

Ya ven ustedes, se equivocaba. Lo estoy haciendo presente esta noche, 
en estas solemnes cireunstancias. Si lo evoco ahora, después de tantos años, él 
no ha muerto definitivamente, todavía. Pero no lo creyó. Por eso fué que, 
meses después de la escena que he referido, tuve una tremenda noticia, Se 
había ahorcado, colgándose de un árbol. No pudo soportar más tanta piedad 
por él mismo. El pobre repartidor de pan no era tan fuerte como su amigo 
el escritor, 

Rodeado de aquellos seres, y entre tales tumbos emocionales, yo seguía, 
seguía escribiendo. A veces, dejaba la pluma. Sobre el papel la tinta se bo- 
rroneaba demasiado. 

Y después los originales —hecho que tan cariño:umente celebra esta Jun- 
ta— vienen a Montevideo. En una gran imprenta amiga se empieza a 
componer el libro. Ya en proceso de impresión, subo un día al taller para ver 
cómo iban las cosas, y el regente me dice: 

—¿No sabe lo que está pasando con “Sombras sobre la Tierra”? Los em- 
pleados se llevan los pliegos a escondida, y yo hago la vista gorda, para ir le- 
yendo la novela como por entregas. 

Esto no es para envanecerse un escritor, Aquella gente no estaba en con- 
diciones de saber si la obra era buena o mala. Era, sí, para quedar más que 
contento a un hombre. Su cariño por unos seres sin cariño, atrajo hacia ellos 
el de los obreros que tenían por misión obligada hacer que ese sentimiento 
pudiera despertarse en lejanos, desconocidos corazones, y nada más, 

Este fué el primer homenaje que la novela recibió en Montevideo. 
¡Quién hubiera podido decir, en aquellos días, que iría a recibir el ignalmen- 
te tan honroso, que nunca olvidaré, de esta noche! 

Y hubo otro homenaje, ca:i en seguida. Al entrar al taller una tarde, el 
regente, un viejo español muy inteligente y muy bien, muy grave, asimismo, 
me toma por el brazo y me lleva hacia unos grandes casilieros de madera, 

—¿Qué me dice? 

Había llegado de Italia un nuevo juego tipográfico. Como la empresa 
era tan poderosa, había adquirido desde las letras más pequeñas hasta unas 
de 10 centímetros o más, quizá. Cada juego e guarda en compartimentos se- 
parados, cada uno de los cuales presenta, a su vez, tantas reparticiones como 
el juezo tiene de tamaños de letras. Y en cada ca:illero se halla una etiqueta 
con una palabra impresa, siempre la misma, con el mismo tipo que guarda 
adentro para su rápida identificación. De arriba a abajo, el mueble ostentaba 
una inscripción hecha en todas las medidas: La Nena. La Nena, 
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Con el nombre de una muchacha de la novela —de los personajes que yo 
más quiero—, los cbreros habían bautizado los tipos recién llegados, 

Adviertan ustedes qué manifestación, a diestra y siniestra, de cariño. 

Y sale al fin la obra. Y sucedió otra cosa insólita, Grandes escritores del 
país, con quienes no puedo rivalizar porque han sido y siguen siendo mis en- 
trañables amigo:, pero que bien pudieron sentir que no había por qué seña- 
lar, y con bombos y platillos, la aparición de un libro a¡eno, escribieron sobre 
la novela. Escribió Zavala Muniz, escribió Gustavo Gallinal, escribió Emilio 
Oribe, escribió Silva Valdés, escribió Montiei Ballesteros... No debí haber 
empezado la mención. No quiero seguir por no omitir a alguno. Baste con 
dejar sentado aquí que hay que estar contento: con nuestro país, Y que, por 
no olvidar ahora que “el bien siempre está bien aunque esté mal” como dice 
un personaje de la novela, debemos entregarnos, ciegamente, al goce de com- 
probar que grandes artistas nuestros lo son asimismo grandes moralmente: ca- 
paces de dispensarse entre ellos recíproca ternura en el campo —quieran que 
no, porque lo imponen los demás—, de una competencia capaz de llegar, a 
veces, a ser apasionada. 

Y, después, “Sombras sobre la Tierra corre con gran fortuna. In San 
José todos estaban contentos. Algunos creían reconocer su propia psicología 
en la novela. Y yo les decía que sí, aunque no fuera cierto, Y eos resultaban 
los que más fielmente se veían retratados. .. 

Vienen después tremendos acontecimientos políticos y se produce el esta 
llido revolucionario de enero de 1935. Tenía que haber acompañado a mi pa- 
dre, con la gente de San José. Yo había Hevado la orden de levantamiento, y 
la indicación del día y de la hora. Pero me disgusté con algunos dirigentes y 
volví a Montevideo. De aquí salí, pues. un sábado de noche, con varios com- 
pañeros, en dos autos, hacia Santa Catalina. Allí alguien nos ocultaría en un 
monte para esperar la madrugada del lunes, en que nos levantaríamos en ar- 
mas. Marchamos toda la noche, Era preciso llegar temprano de la mañana. 
Cerca ya, a alguien se le antojó que parásemos en una pulpería, Convinimos 
simular allí que andábamos en negocios de campo, porque debíamos mante: 
ner rigurosamente el incógnito, no fuera cosa que nos lleyaran presos antes 
de empezar la revolución. Entramos al vasto recinto, Y acodados en el mos- 
trador, pedimos de beber. En seguida veo, en un ángulo del salón, un sillón 
de barbero, un gran espejo y, al lado al peluquero. Bajito, con un gran ¿opo 
cuidadosamente levantado, peinado, se apreciaba, con paciente esmero. Li 
yo, saco corto y más que lustroso, unos pantalones casi a media canilla y arru- 
vados zapatos ciudadanos, resquebrajados hasta mostrar el calcetín... 

Al ver la peluquería, recordé, por los cuentos en boca de los soldado. de 
1897 y 1904, lo penoso de pasar meses y meses «on el pelo sin cortar, sin otro 
remedio que acudir a manos inhábiles que. aplicando una taza al cusco del 
“paciente”, la utilizan como única guía de las tileras, El ajetreo de las últi- 
mas semanas me había impedido ir a la peluquería, Entonces, rogué a mis 
compañeros que me aguardaran un momento, decidido a hacerme cortar casi 
al rape con el hombrecillo. 

Entre paréntesis: adviertan que yo no debía de tener mucha confianza en 
poder voltear al Gobierno. La precaución de hacerme rapar indicaba la ueep- 
tación subconsciente de meses y meses de campaña... 

Me acerqué, pues, al enorme, antiquísimo sillón. El peluquero, que sin 
duda me había estado observando, me esperaba ya. En un santimén quedó 
sólo mi cabeza afuera de la gran toalla en que, con sillón y todo, me envo!- 
vió. Empezaba a decirle que quería el pelo bien corto cuando mi barbero me 
interrumpió: 

—Yo sé cómo tengo que cortarle a usted, Como a un artista, Porque yo lo 
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conozco. Por los retratos de los diarios, Usted es el autor de “Sombra: sobre 
la Tierra”. 

Pensé en mis revolucionarios del mostrador. —- Me sacan más que li- 
gero de la peluquería con el pelo intacto si se dan cuenta de que é:te me des- 
cubrió”, me dije lanzándoles uma furtiva mirada. Por suerte, el hombre, que 
conversaba sin parar, lo hacía en muy bajo tono confidencial, En una, aicé la 
vista y me topé con el espejo. Era el más absurdo a que alguien pudo aso- 
marse en su vida. En un ángulo superior tenía pintado, no rosas sino un ro- 
sal completo, con sus ramas y sus espinas. Pero esto no era lo de extrañar; 
así eran comunes, antes. No, fué que, o debido a que el azogue tenía graves 
deterioros o porque algo en su vidrio resultó mal fabricado, cuando me fijé 
en mi cara me ví un o/o en el rosal, en forma tal entre las espinas que me obli- 
só ya, hasta el fin, a permanecer como retratado para no moverlo y pincharlo. 
Al otro ojo lo busqué por toda aquella diabólica superficie. Lo hallé, sí, pero 
tan en el extremo inferior que, instintivamente, intemté como a sacar el pie 
para no dejarlo caer al suelo y que se me ensuciara, El resto de la cara no se 
me veía, Parecía que me hubieran despellejado y que con mi piel habían fo- 
trado trechos del cristal. Porque él presentaba grandes manchas sólo con el 
color, nada más que con el color, eso sí, exacto, de mi piel. Cuidadosamente 
inmóvil, seguía yo la charla en un tono bajísimo, come de rezo, para obligar al 
de las tijeras a imitarme, temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, si, 
me abandonaran y salieran huyendo; tal era el carácter de la charla, tan in- 
sistentemente reiteradora de mi nombre y de mi condición. Ignorándolo te- 
do, ellos, en el mostradog, a fin de despistar al pulpero y a los otros parto- 
quianos —¡después lo supe!-— continuaban dando con paciencia a entender 
hasta que quién iba a comprar el campo era yo, un tal Gutiérrez. Y yo, muy 
“escritor”, junto a mi lector de Santa Cataiina, bien sabedores, por cierto, 
los dos, de que no ha habido jamás entre nosotros escritor que haya podido 
comprar una cuadra de campo. 

—A usted se ve que no le gusta el bandolín, señor Espínola. 

-—¡Me gusta, sí! —susurré para obligarle a bajar la voz. 

-—¿Y cómo, señor Espínola, no puso ninguno en “Sombras sobre la Tie- 


rra"? ¡A míme gusta tanto!... — Y siguió después de un breve silencio, alu- 
diendo a un personaje de la movela: — La Nena... ¡qué persona, sin 
despreciar! 


—¡Oh, si; muy buena! 

—¡Y qué buena era también la finadita Margarita! 

Margarita, aclaremos, es una muchacha de la novela que se suicida arro- 
jándose al río. Me emocionó aquel candor del hombrecillo del jopo, cuyas 
tijeras hatían sin ce:ar; su inocencia al considerar a un personaje de la fan- 
tasía como a un personaje real, capaz de morir de veras; al punto de que, 
ahora, le daba un nuevo calificativo, aquel, elaro, que no podía recibir cuan- 
do, desde mi escritura, procedía y sentía de modo que la iba haciéndola que- 
rer por mi pobre peluquero. Y recordé, entonces, algo muy singular. Yo fuí 
muy amigo de Vaz Ferreira, desde joven. Conversábamos mucho, solos, los 
dos. Y muchas veces —conocía mejor que nadie hasta los menores detalles de 
“Sombras sobre la Tierra” —muchas veces, con aquella su voz tan velada, tan 
dulce me dijo, y, me volvió a repetir poco antes de morir: “¡Yo mo sé cómo 
usted pudo matar a Margarita!”., 

Ya ven qué conmovedor, qué hondo, ésto. Dos almas en todo sentido fi- 
jadas casi en los polos opuesto: de la vida nacional, se habían encontrado en 
el mismo sentir inocente de que un personaje literario era un ser viviente. Es 
que, señores ediles, a todo lo largo de la vida nacional hay —y ese debe ser 
orgullo nuestro—, hay una corriente de ternura humana, de intensa afectuo- 


sidad no siempre manifiesta, pero que se revela en su maravilla a la menor 
oportunidad. 

Seguíamos hablando mi peluquero y yo, ya, como en mutuo embeleso, 
creo. Para mí, ahora, con aquella figura ilustre y querida entre los dos... 
Pero continuemos, Abrevio. Apenas hablaré unos minutos más, Urgen desde 
el mostrador. Da el peluquero por terminada la tarea, entonces. Como no me 
pude yer en el espgo, me acerqué muy satisfecho a mis compañeros ya an- 
siosos por salir. Y con mirada de asombro, uno de ellos, amigo de la niñez, 
hoy ya desaparecido, hermano de quien tan generoso y tan noble ha sido esta 
noche representando a la Junta, me dice: 

—¡Pero muchacho! ¿Qué te hicieron? 

—¿Qué? ¿Tengo la cabeza llena de escalones? 

—¡Pero si estás con el pelo más largo que antes? 

¿Qué debía haber pasado? Que en la conversación, con el placer de tener 
por primera vez a un escritor a su lado, y mencionando a personajes que tan 
íntimamente había querido, el peluquero de Santa Catalina, sin dejar de ba- 
tirme las tijeras en la oreja, se había olvidado de cortar y lo que hizo fué 
acariciarme constantemente con su peine. 

Ya yen, y seguirán viendo, cómo fluye en torno a “Sombras sobre la Tie- 
rra” un cariño que hace sentir que la vida es mucho mejor de lo que solemos 
pensar; que los hombres son mucho me'ores de lo que, a veces, ellos mismos 
dejan suponer; al punto de que, en ocasiones, merecen que se les diga: ¿Por 
qué te estás olvidando de que eres mejor de lo que eres?”. Salteo recuerdos. 
Se produce la pelea de Morlán. El enemigo, en derrota, se ya por donde vino. 
Los muertos quedan en el campo. Los heridos ya han sido retirados. Renni- 
dos después en el monte, desesperado. salgo al lugar del combate, otra vez, al 
notar la falta de Juan Carlos Alles, de mi amigo de la infancia, del que fué 
mi hermano. Al poco trecho, lo veo descender una colina con paso tranquilo 
(fué él y otro hombre maravilloso en su valentía y su nobleza, que se Jlamó 
Antonio Paseyro, quienes tiraron los últimos tiros al enemigo en retirada). 
Desde lejos me gritó: 

—¡ Hay, que suerte! ¡Yo creí que te habían matado! 

-—¡Y por qué! 

—Sí, porque alguno, al ser herido, debió de sacudir y haber echado atrás 
la cabeza, revolviéndosele el pelo. ¡Y en la línea de fuego se corrió la voz de 
que habían muerto al de la melena! 

Ven que no exageré. Para los accidentales compañeros, el de la melena 
era quien, hacía apenas unas horas, se había levantado, después de largo rato 
de inmovilidad absoluta, del sillón de una peluquería! 

Pasan unos días en la zozobra de caer prisioneros. No teníamos armas su- 
ficientes. No teníamos munición. Podrían cercarnos de un momento a otro. 
Temíamos «que no nos juntaríamos ya con los compañeros que en otras regio- 
nes del país realizaban un sacrificio que las circunstancias a nosotros no nos 
permitían hacer... Y, en efecto, caímos prisioneros. En unos camiones ro- 
deados de soldados, nos llevan a Rosario. Allí el único lugar donde podrían 
tenernos seguros era la comisaría, un grande edificio muy viejo, Al llegar, to- 
do el pueblo se agolpó curioso por ver a hombres que llegaban de una revo- 
lución. Cuando me toca descender a mí, al pisar la vereda, una voz jubilosa 
me hace tornar la cabeza. 

—¡El autor de “Sombras sobre la Tierra”! ¡Salud! 

Y el hombre, lo veo todavía, se sacó el sombrero. 

—¿Y esto? —exclamé, ya entrando, al prisionero que llevaba al lado. Si 
el comisario y sus soldados son tan atentos como este señor, aquí hasta baile 


va a haber. 


E 


Pero el jerarca, por cierto, resultó muy otra cosa. Nos metieron en un 
calabozo donde no podíamos tenderno: todos a la vez. Mientras estuvimos 
allí, yo dormí sentado, siempre. El calor era allí insoportable. Nos ahogába- 
mos. A las horas en que el sol picaba fuerte sobre el techo, aplicábamos por 
turno la boca al agujero de la gran cerradura para respirar, por unos mo- 
mentos, un poco mejor. Cuando en vez de la boca poníamos allí el ojo, nos 
fué dado en ocasiones presenciar cosas terribles. Hombres desconocidos, pri- 
sioneros también, como nosotros, eran conducidos en brazos, arrastrados a ve- 
ces, desmayados, y los sentaban contra la pared, en un largo banco del patio. 
En peores condiciones que nosotros, sin duda, resistían menos. Casi en cu- 
clillas para conseguir observar por el agujero de la llave, ¡cuánta angustia en 
mi corazón al contemplar aquellas bocas abiertas, aquellos pechos como fue- 
lles, aquellas miradas extraviadas! Pero, esto, horas después, y en los días 
sucesivos. Lo que ocurrió apenas a unos diez minutos de haber quedado en- 
cerrados y en penumbra fue un rechinar de trancas y cerrojos— además de 
inmensa llave, (de:de afuera se echaba de lado a lado de la puerta una tran- 
ca de hierro) fué una viva luz y la aparición entre la guardia de un soldado 
patibulario, máuser en mano. 

— ¡Señor Espínola! 

—¡Presente! 

Contemplando aquella cara, recordando la de su superior, viendo caras 
parecidas y más máuseres al lado, me vi —clarito desde la cabeza a los pies—, 
frente a un pelotón de fusilamiento. 

Medio en broma medio en serio, al salir susurré a mis compañeros ex- 
pectantes: 

—Me está pareciendo que empiezan por mí. 

Al Hegar a una puerta, con la cabeza el soldado me ordena que entre, y 
él queda afuera. Ya en el interior de una pequeña habitación, mis ojos es- 
crutadores y recelosos advierten la cara de contento de un hombre que se me 
adelanta con creciente sonrisa: el que me sacó hacía pocos momentos el som- 
brero en la calle. 

—Yo soy fulano de tal. (Nunca olvidé, nunca, su nombre. Mi gratitud 
por él es un rescoldo en mi corazón. Cualquier circunstancia, cualquier aso- 
ciación de ideas sopla allí, y aparece una brasa lindamente luminosa). Yo 
tengo vara alta aquí, porque soy el corresponsal del diario del Dictador. Soy 
un admirador de “Sombra: sobre la Tierra”. Ya mi mujer está preparándole 
comida. Le mandaremos una vianda al mediodía y de noche. Ya dije el co: 
misario que usted podría comer aquí. Aquí tiene su buena mesita, Aquí 
tiene su silla, 

—¡No puedo! ¡No puedo! 

No es éste el momento de narrar literariamente; de dar detalles hasta 
que las situaciones se recreen. Hablo, dije, como quien en la soledad, charla 
con un amigo querido... Procedí como cualquiera de ustedes en «un caso 
idéntico. Naturalmente, no pudo vencer mi resistencia, Y volví al cala: 
bozo, conmovido ante el gesto de aquel hombre, y contento y muerto de ham- 
bre. Por una circunstancia especial, yo hacía tres días que no probaba 
bocado; mis compañeros, dos; y, todos juntos estuvimos así. no recuerdo si 
dos o tres días más. 

—¡Cuenta! ¡Cuenta! ¿Qué hubo? 

Me rodearon los prisioneros en cuanto rechinaron otra vez las trareas y 
se hizo penumbra. 

—Hay, que es una lástima que ustedes no me hayan ayudado a escribir 
“Sombras sobre la Tierra”. A estas horas estaríamos todos comiendo. 

Conté, entonces sí, minuciosamente. Reíamos todos. Y no por el agujero 
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de la cerradura sino a través de las mismas gruesas paredes de piedra, un ca- 
riño colectivo se tendió hacia la imagen fugaz del hombre que se había saca- 
do el sombrero con tanta prosopopeya y a quien, fué una pena, ninguno de 
nosotros volvería a ver más. 

Aprecian ustedes cómo, misteriosamente, “Sombras sobre la Tierra” con- 
tinuaba atrayendo cariño, cariño, cariño. 

Días después, pasada la media noche —realmente esta experiencia luvo. 
momentos tremendos—, fuimos sacados, en forma demasiado espectacular y 
sugestiva, entre soldados de hayoneta calada del inolvidable recinto. A la luz 
más que lúgubre de un farol que llevaba un teniente, nos condujeron al gran 
fondo, nos hicieron recostar a una pared muy vetusta y mohosa, y luego de 
intensa expectativa, subimos a un camión que emprendió la marcha en la os- 
curidad a través de las calles desiertas, rodeados de camiones con soldados, 
de autos con más soldados y algunos oficiales. de hayonetas como tantas —;y 
tan cerca!l—, no ví jamás. 

Presentes en mí las hazañas, que ya empezaban, del nazismo, pensé y dije 
al compañero más próximo, realmente convencido, viendo que nos internába- 
mos en el campo: . 

—¡Estos nos van hasta hacer cavar a nosotros mismos la fosa! —, olvidan- 
do ingratamente que, a pesar de todo, estábamos en el Uruguay. 

Poco después, ya hechas velozmente dos o tres leguas, y empezando-a ad- 
mitir que no era posible que quisieran hacer tan lejos del pueblo un nuevo 
cementerio, alguien —estaba clareando— observó que íbamos por la carretera 
a Colonia. Y efectivamente: amaneciendo ya, entrábamos con camiones y to- 
do al Cuartel de Colonia para descender en su misma plaza de armas. 

Se nos hizo bajar y nos llevaron a un local donde sólo había unos ban- 
cos, y cuya puerta quedó de par en par abierta, con firmes soldados de guar- 
dia. Todavía estábamos en la duda de si podríamos o no sentarnos, cuando 
tres oficiales aparecen. El de más alta graduación se inclina y dice: 

—Señicres, nosotros somos los oficiales que hemos tenido el honor de com- 
batir con ustedes. 

Y nos fueron estrechando la mano a todos. Trémulos la mayoría, al- 
guien, sin saber hien qué decir, respondió por el grupo que el honor había 
sido para nosotros; mientras yo pensaba extrañado: “¡Este es nuestro país, a 
pesar de todo! ¡Merecidos serán siempre, sí, los sacrificios que por él se 
hagan!”, 

— Mientras se prepara el desayuno, le vamos a mandar a los asistentes 
con calderas y mates... 

Lo interrumpió el más joven, un teniente que me contemplaba con fijeza: 

—!Pero usted es Espínola! ¿Cómo está aquí? ¡Pero si yo tengo en el 
cuartel “Sombras sobre la Tierra”! ¡Se lo voy a traer para que me lo dedi- 
ques... ! 

Una mirada de orgullo de mis compañeros sentí posarse sobre mí. 
Y, de golpe, ellos parecieron ser, no ya soldados míos sino mis asistentes, 

Se retiraron los tres, El teniente volvió al poco rato con el libro. Le hice 
una larga dedicatoria muy cariñosa, De lo que me cuidé muy bien es de no 
aludir a que, días antes, yo le había estado apuntando con el mayor cuidado. 
Sin mi torpeza en la puntería, él no admiraría a “Sombras Sobre la Tierra”, 
ya. ¡Este es, señores, nuestro país! 

Ratos después, recién iba a empezar el mate, un soldado llega, conversa 
brevemente con el centinela de vista, se adelanta y dice, fijos los ojos, igno- 
rando a quién de nosotros dirigirse: 

—¡Señor Espínola! 

—¡Presente! —respondí sin salir de mi asombro. 
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—¡Orden del señor Coronel, que pase a la Mayoría! 

Y marcho a la Mayoría con el del máuser detrás, quedándose mis compa- 
ñeros ardiendo de curiosidad. Ahora, realmente, comenzaba a inquietarme 
otra vez. “Si me martirizan —pensaba—, para que confiese lo que ignoro en 
absoluto —es que no sabía otra cosa de la revolución sino que había que ir, 
—si me martirizan será hasta el fin, porque, aunque quiera, ¿qué podré re- 
velar? Se hará conmigo una masacre sin remedio”. 

Entro a un despacho sobrio pero confortable, con varios butacas de cue- 
ro. Y un hombre uniformado, de unos sesenta años, de porte delicado, fino, 
gentil, se incorpora de su asiento para decirme; 

—¿Usted es el señor Espínola? ¿Cómo le va? — Y me tendió la mano. 

—Muy bien, señor coronel—, respondí con ganas de tratarlo de general 
“n agradecimiento por tanta afectividad evidenciada. 

—¡Pero qué bien pelearon ustedes, Espínola! 

Quedé como contemplando fantasmas. Y como si ellos se me dirigieran 
cn un lenguaje asimismo visionario, el que debe de serles propio; ilógico pa- 
ta la mente humana. ¿Pero es que el coronel había olvidado que pocos días 
untes le habíamos matado cinco soldados y herido a diez y siete? ¡Ah, no se- 
úores Ediles! Es que estábamos en nuestro país y, por suerte, igual a unas dé- 
«adas atrás, todavía como en aquel mundo criollo que conserva su espíritu en 
¡vosotros y se impone, todavía. El jefe era un oriental. Y podía decir que sus 
'nemigos habían peleado bien, recordándolo todo, sin olvidar nada. 

-—¡Pero qué bien pelearon ustedes!-—, repitió ofreciéndome un asiento. 

Y ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en seguida me 
pareció una barbaridad: 

-—¡Y ustedes pelearon lindísimo, lin-dí-simo! 

Pero él era militar, militar muy valiente, muy oriental, por lo que tomó 
ws palabras con absoluta naturalidad, como perfectamente apropiadas. Pa- 
va tranquilizarme completamente ya, la actitud del Coronel fué reforzada al 
venirme el recuerdo de que en la “Chanson de Roland”, cuando la carnicería 
se hace más espantosa, el vie'p rapsoda de Francia exclama en éxtasis: *“;¡Her- 
,108sa está la pelea!” “¡El combate se ha puesto maravilloso!” De manera 
«ue en aquellas para mí más que insólitas circunstancias yo me estaba com- 
;'ortando en forma adecuadísima, mucho mejor, sin duda, que durante las 
:vOras, arma entre las manos, de los campos de Morlán, 

Paternalmente, el Coronel me hizo sentar y se sentó, también, 

—Supe que estaba entre los prisioneros, Lo mandé buscar porque tuve 
;anas de conocerlo y, además, porque mi hijo, que es estudiante de Derecho 
está aquí pasando las vacaciones, es vn admirador de “Sombras sobre la 
Vierra” y le alegrará mucho saber que usted está aquí. Ya mandé que lo 
'espertaran, 

Hace que el asistente traiga cognac, jerez... Y me pregunta si quiero 
¡omar té o café. En el monte nosotros fumábamos un tabaco espantoso, in- 
«autado no sé dónde. El extrae de un cajón de su e:critorio cajillas de ci- 
«arrillos de distintas clases. 

Al primer sorbo de cognac y a la primera más que fragante humada, 
me voló el pensamiento hacia mis compañeros. Ellos allá, sin duda inquietos 
por mí, Y yo... ¡en ésas! 

Apareció poco despué: el ¡joven estudiante de Derecho. Conversamos un 
'uomento. Luego —tal vez a una señal de su padre que yo no vi— se retiró. 
¡il Coronel se puso de pie. 

—Bueno, Espínola, lamentablemente usted es mi prisionero y tiene aho- 
:a que volver a su condición de tal. f 

Su expresión se hizo grave, casi dura cuando gritó: 
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— ¡Sargento! 

«Yo di media vuelta. El sargento me ganó de atrás, máuser en mano. Y 
volví a los míos cada vez más seguro de que siempre será poco lo que uno 
sacrifique por un país en el que abundan hombres de estos entre amigos y 
entre enemigos. 

Han de saber que al rato se repitió la escena con el Segundo Jefe. 

Todo por “Sombras sobre la Tierra”. ¿Pero podía yo envanecerme co- 
mo escritor? ¿Es que Jefe, Segundo Jefe, joven bachiller conocían, para que 
su juicio tuviera validez, una cosa tan difícil como es la literatura? No. Allí 
había otra cosa, cuya explicación dejo ex profeso para el final; otra cosa que 
admiración por la aplicación de mis facultades de escritor. 

Pasemos por alto muchos hechos, que ya es tarde. ¿Y después? Después 
fuimos puestos en libertad. 

Yo sabía —porque en los últimos días nos permitieron recibir corres- 
pondencia—, que mi madre había venido a Montevideo. Pero ignoraba que 
mi padre, el último en bajar del caballo, pues había quedado encerrado en 
las sierras de Guaycurú, también estaba aquí. Tomé el ferrocarril para Mon- 
tevideo, pues, Durante el trayecto pensaba tantas cosas... “Sombras sobre 
la Tierra” recibía tanto cariño... Las situaciones que me lo testimoniaban 
aparecían vívidas en mí. Estaba, en cierto modo, contento de escribir; tal 
vez me sentía un poco orgulloso, Y, sin embargo, mi padre, a quien, na- 
turalmente, desde niño quería, y a quien, poco a poco, fui asimismo admi- 
rando, admirando cada vez más, me hacía sentir el cariño natural de un pa- 
dre, pero nunca nada más. Los libros míos habían sido recibidos más que 
merecidamente bien por la crítica. En los diarios había muchos amigos míos, 
por lo cual en ellos se decía siempre que Jo que yo escribía era muy bueno. 
Sólo mi padre no se refirió nunca con elogio a lo que hacía su hijo. Mi pa- 
dre era culto, capaz de apreciar una obra literaria. Yo estaba seguro: de que 
no era malo lo que yo escribía. Sin embargo respecto de eso mi padre guar- 
daba silencio, Como yo no tenía otro mérito que ofrecerle a sus ya muchos 
años, muchas veces, pensando en mi situación mi corazón se entristecía. 
Eramos muy compañeros. Conversábamos mucho cuando yo estaba en casa, 
en San José, Tomábamos mate largos ratos. Ahora, en aquella mañana de 
1935, contemplado el paisaje a través de la ventanilla del ferrocarril, me 
embargaba el desaliento al admirar más intensamente a mi padre, de nuevo 
a caballo, por sexta vez en pie de guerra, pero ya viejo, orinando sangre. 
“Cuando yo le cuente —pensaba—- las recientes cosas que me han pasado 
con “Sombras sobre la Tierra”, ¿no empezará a atenderme como escritor; a 
alegrarse conmigo, un poco...?” 

Yo ignoraba que, al fin, lo había alegrado. Aunque, lo sabría muy 
pronto, en esto nada tenía que ver “Sombras sobre la Tierra” 

Llegué a Montevideo, Por suerte pude meterme en seguida eu un taxi. 
Mi ropa estaba impresentable... Al verme, mi madre se arrojó en mis bra- 
zos, llorando. 

Era éste el destino de las mujeres de nuestro país; el destino que du- 
rante las dos décadas anteriores a 1930 pareció definitivamente cerrado. 
lo largo del siglo pasado, en el transcurso de sus vidas, ellas lloraron por 
sus abuelos y por sus padres: lloraron por sus hermanos, por sus novios, 
por sus esposos, por: sus hijos que se iban a la guerra. Mi madre, ahora. 
gracias a mí, soportaba enteramente el tremendo privilegio de su raza. De 
niña, lloró por su abuelo y por su padre; Jloró, más tarde, por su padre, por 
sus hermanos y por su novio; lloró, después, por sus hermanos y por su jo- 
ven esposo. Volvía a llorar, aún, ya anciana. Ahora, sin padre y sin herma- 
nos ya, por su viejo marido y por su hijo. . 
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Cuando me desprendí de ella me dirigí a mi padre que sentado en un 
sillón tomaba mate. Contemplando mi facha lamentable, él sonrió, sin in: 
corporarse me alargó la mano y me estremeció al decirme, por fin, lo que 
yo, con tanta tristeza, años y años había esperado en vano: 

—Estoy contento de usted. 

Se comprenderá qué impulsado estoy a que no sea mi literatura lo que 
de mí me interese fundamentalmente. 

Y es preciso terminar. He hablado más de lo que corresponde, Con- 
fieso que me incitó un deseo que tiene su equivalencia en el de aquel que 
ofreciera flores, Porque perfuman el alma de quien se hace partícipe, creo, 
recuerdos como estos guardados con unción, mientras viva, en mi memoria. 
No en lo relacionado con mi padre, asociado sin querer, y que las nobles 
palabras del edil Luis Mario Alles me hicieron suponer de mención justifi- 
cable en cierto modo. No. Aludo a las otras referencias, a las que se iden- 
tifican con el acto de esta noche; con esta sesión extraordinaria en mi ho- 
nor de la Junta Departamental de Montevideo. Si yo estoy aquí, es exclu- 
sivamente porque ella significa el testimonio de un cariño colectivo al que 
tampoco me siento muy merecedor, pero que admito por tener yo seguro 
convencimiento de que “el bien siempre está bien aunque esté mal”. 

No se debe contrariar demasiado adhesiones del alma, no importa que 
inmerecidas. A veces, el objeto de incidencia lo es tal solamente porque se 
halla en la dirección de otra cosa que, ésa sí, la merece. Yo recuerdo —y en 
San José, en circunstancias parecidas a ésta, lo dije—, algo que leí en la 
“Historia de la Conquista de Nueva Granada”, del Padre Ximénez. Alli, él 
nos cuenta que, durante la conquista, los españoles fundan un pueblo, inme- 
diatamente levantan una iglesia, y obligan a los indios a asistir a los oficios 
y a venerar a un dios que no era el suyo, que de haber llegado solo muy bien 
pudo haber sido el suyo; pero que fue impuesto mediante las espadas de 
los hombres crueles. Había que llevarlos con violencia, a veces, a cumplir 
la veneración. Más, de pronto, con asombro de todos, libremente, en cuanto 
se abría la puerta del templo, ya se llenaba éste de multitud de indios que 
parecian encendidos de un sublime fervor, Pero un día, arreglando el altar, 
un sacerdote descubre que detrás de las imágenes de su propio culto se ha- 
llaban escondidos unos viejos idolillos, ¡los dioses de los indios!, imporibi- 
litados de adorar de otro modo! Pues bien, yo, aquí, estoy un poco así, co- 
mo aquellas imágenes de primer plano del episodio que nos cuenta el padre 
Ximénez. Yo sé bien que detrás de mí hay. otra cosa, quizá distinta para cada 
cual, donde se satisface la necesidad de querer; de querer y querer, desin- 
teresada, abiertamente. ' 

Y perdón, señor Presidente, señores Ediles, señora y señores: perdón 
por lo extenso de estas palabras. Ellas me permitieron alargar el tiempo de 
mi gratitud. 

(¡Muy bien! Aplausos prolongados). 

Sr. PRESIDENTE. — Queda levantada la Sesión. 

(Es la hora 23 y 35 minutos). 
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